Az esküvő napján a házunk nappalijában álltam, csokornyakkendővel a gigámon, frissen borotvált pofával, borotvahabbal a galléromon, amit anyám fejcsóválva törölt le: fiam, sose nősz fel, még az esküvődre is rendetlenül mennél. Apám a karosszékben ült, mellette a mankója,…