VÁLASZOLT A KÖNYVKADÓ, hogy tetszik nekik az egyik regényem kézirata, csak az a bajuk vele, hogy túl sok benne a gyanúsan posztmodern ötlet, és a thriller műfaj igényeihez képest túl árnyaltan van megírva. (EP írta, hogy kamasz korában elvitte az első novelláját Weöreshez, aki, miután elolvasta, a maga gyerekhangján azt mondta: „Túl jó, de azért jó”.) Az átlagolvasó nem szereti az újításokat, írta a kiadó, sokkal inkább a hagyományos, lineáris történetvezetést. Azt kérték, írjam át (butítsam le, persze ők nem így fogalmaztak). Nem tartom elvtelenségnek, és ha konkrét ajánlatot tesznek, nem esik le az ujjamról a gyűrű (ami nincs), ha néhol át kell írnom, ezt még Kerouac is megtette, amikor ez volt a feltétele az Úton megjelenésének. Egyébként már ez is siker, mert korábban némely kiadók nem is válaszoltak, pedig félévente makacsul elküldtem nekik egy-egy regényem printelt kéziratát. Se azt nem írták, hogy nem, vagy talán, vagy hogy kitöröltük a kézirattal a seggünket. Semmit nem válaszoltak. Mintha nem is léteznék. És ha a létezésemet vonják kétségbe, attól nagyon bedurvulok, talán mert találva érzem magam, hiszen valóban alig létezem. Nem válaszoltak a genyák. (Erre gondoltam, amikor azt írtam a múltkor, hogy a kurva anyjukat.) De vissza a mostani megkereséshez, mert az ő levelük bíztató. A figurákon nem sok mindent tudok változtatni, ezek nagyon személyesek, el/le kell magamban számolnom velük. Természetesen mindegyik én vagyok (meg a Bováriné): magam is absztinens alkoholista, elvesztettem mindent az alkohol miatt, családot, munkahelyet, barátokat, és hajdani dicső múltammal csak a csövesek közt szerzek némi tekintélyt. Tehát számomra a regényeim az egyetlen kitörési pont, és csak ezeken keresztül tudok visszakapni valamennyit az elvesztett életemből. Jut eszembe, az életműven (amennyiben, ami mögöttem van, annak mondható), piramid formájú. Alul széles, és egyre keskenyedik. Fiatal koromban széles területen tevékenykedtem: színészet, dalszerzés lemezre és két ízben színháznak, utazás, ebből cikkek és könyvek, és végül legfelül az irodalom maradt, annak is csúcsán a VÖRÖS NAP. Ha méretében nem is, alakzatában piramist formáz. És az sem baj, hogy a piramis, az egy monumentális sírkő. nfl
