Riportok a kanadai vadonból

Úgy állt ott a Csik-ér partján, mint a föld sóhajtása az ég felé. És úgy hozzátartozott a Vőgyhöz, mint szerszámhoz a nyele. Ha későbbi életemben valami szépre akartam gondolni, arra a jegenyére gondoltam, mint nevelőre. Felkiáltójelként állt ott a patakparton, és…

Hol van a gyermekkori tél, amikor térdig gázoltunk a hóban karácsonykor. Most taknyos, ködös, tavaszt hazudó idő; elmossa a körvonalakat. Az ember bent van a lakásban, mint majom a ketrecben: olvas és tűnődik, szidja a kormányokat, bosszankodik és reménykedik. Szeretnék elutazni…

Tudom, semmi köze az elnevezésnek ahhoz, amire én asszociálok. Ízlelgetem a szót: múzeum. Az első szótag mit jelent. Múlás. Múlandóság. A múlandóság lassítása. A múzeumnak a múltat kell megfognia, mint gyermeknek a pillangót. A múltat visszahozni csak így…

1. A késdobáló című filmben a késdobáló szerepét játszani nem jelent rosszat. Az Álmoskönyv szerint sem. Huszonöt éves voltam; nem sokkal korábban végeztem el a Főiskolát (akkor még így hívták.) Először Dömölky Jánost kérték fel a rendezésre, a casting-ot (akkor még…

Spinozát olvasok. Azt állítja, hogy az emberek mindig rosszak voltak. Tegnap az unokahúgomékkal találkoztam. Szeretnivaló jó emberek. Akkor kikre érti a filozófus a katedrai állítását? Spinoza nyilván a politikára érti, hogy az emberek mindig rosszak voltak. A politika az nem…

Nekem erről az ünnepről ez maradt meg legerősebben: amikor a forradalomként aposztrofált akármi után két évvel Erdélyben töltöttük a karácsonyt. És fölmentünk a Hargita havasi legelőjére, ahol az esztenákban juhok torlódtak; fejték őket a havasi páász-torok,…

A ma reggeli jegyzetemben a kamaszkoromat említettem, mert az a gyökere az emberi életnek. Elképesztő energia, szenvedély és erő volt bennem: húsz éves koromban, ha valaki azt mondta, hogy fáradt, én nem tudtam, milyen az. Ahogy a fejfájást sem. A fejfájást még később sem…

A mögöttünk lévő egész évben úgy éltem itt a faluban, hogy alig egy-két pillanatra vettem észre, hogy más is lakik itt rajtam kívül. Egyáltalán, az utam kifelé visz az emberek közül.  Hova? A gyermekkorba. A pepecselő, magára maradt, infantilis semmibe. Borzalmas dolog,…