A FŐORVOS behívatta az irodájába. Üljön le, mondta. A férfi leült. Pozitív, mondta az orvos. Utána csend lett. És? kérdezte a férfi. Műtét, kemó. Hosszú csend után a férfi megköszörülte a torkát. Mélyet sóhajtott – mintha dörzspapírral simított volna egy üres hordót. A hangja rekedt. Milyenek az esélyeim? Ötven-ötven, mondta az orvos, és közben megtapogatta a zsebét, hogy jól eltette-e a borítékot. Hazafelé a férfi a buszból sokáig nézte a vasbilincsében álló fát, s érzete, hogy a fa fuldoklik a városi levegőtlenségben. Otthon kibiztosította a negyvenötös Coltot. A fejéhez szorította a csőtorkolatot. Aztán sötét lett. Másnap a takarítóknak sok dolga akadt. nfl
