A LEZÜLLÖTT ROCKER. A Bijelo Dugme a hetvenes évek elején alakult (kamaszként ott voltam a koncertkörútjuk első állomásán, Szabadkán). Pár év alatt világhírűek lettek, de leginkább Goran Bregovics csinálta meg magát Kusturica által, akinek később filmzenéket írt, de ma már olyan balkánias haraggal vannak, hogy nem is állnak szóba egymással. Erről is mesélhetnék, ha a jegyzeteimnek lenne bulváros melléklete, de most ezzel nem szolgálhatok. Bregovics egyébként akkor még aligha remélhette, hogy pár év múlva majd államelnökökkel ebédelhet, és még Coelho is megemlíti őt egyik regényében (már amennyiben ez érdem, kinek hogy). Bregovics mindezt nem remélhette, ha nem az lett volna, aki volt. De az volt.
Gyakran jártam a boszniai Visegrádba – ez a Duna-parti városunk Drina menti névrokona –, és ahogy egyszer gyalog sétáltunk át az 500 éves hídon, mely Ivo Andrics regénye tett híressé, de a híd lábánál akkor még nem állt Szokoli Mehmed pasa szobra, viszont ott ült a pillér mellett egy koldus, akinek Bogdan nevű haverom dobott egy tízmárkást. Már tovább is haladunk, amikor a haverom megkérdezi, tudom-e, ki volt ez a koldus. Olyan tekintettel fordultam felé, hogy: megőrültél? De ő folytatta: Ő volt valamikor a Bijelo Dugme első és alapító-tag dobosa. Visszafelé jövet, ugyanígy a hídon láttuk Gyigyi-t (ez volt a beceneve a hajdani dobosnak), és azt is láttuk, hogy abból a tíz bosnyák márkából már vett is pár liter pancsolt bort, s a felét már a bendőjébe mentette. Bogdan megállt előtte, lehajolt hozzá – súlyos vállalás volt ez, mert én két méterről is éreztem Gyigyi szagát – s halkan azt mondta neki, hogy szerinte vagy abba hagyja az ivást, vagy hamarosan meghal. Gyigyi megértette, és bólintott.
A temetése még azon a nyáron volt. Akkor már rég elutaztam Visegrádból, Bogdan telefonon, mintegy mellékesen említette, hogy rajta kívül csak a testvére volt Gyigyi sírjánál.
„Végül mindent, kedvesem, betemet a rozmaring, a sás és a hó.” A Bijelo Dugme legnagyobb dalának nyitó sora, magyar fordításban. (Holnap ez a témát folytatom.) nfl
