PLETIKOSZITY DÉNES. Egy ember életét leírhatjuk terjedelmesen vagy egészen röviden, a kedvünk szerint. A legrövidebb, és mégis minden benne van, ha két dátumot írunk le: a születés és a halál időpontját. Ez a két évszám fogja össze minden ember életét, Dénesét is. 1939 – 2017. Ennél tömörebben nem lehet. Nem lehet. Ha ez kőbe van vésve, és nem a mózesi parancsolat, akkor véglegesíthető az ember élete. Úgy gondolom, Dénesről akkor árulom el a legtöbbet, ha azt az ötven évet sűrítem pár mondatban a két évszám közé, ami a barátságunk jegyében telt. Jegyében telt, ez így nem jó, de nincs kedvem csiszolgatni ezt a mondatot, legyintek, és így hagyom. Nem telt a jegyében semmi, csak épp egy atyai barátságot morzsolgattunk el, ötven év alatt. És a hangsúly nem is Dénes egyéni jellemvonásain volt. Pedig individuum volt, karizmatikus személyiség. Mindkét mondatban ott a „volt”. Már kora ifjúságában rájött, hogy az emberek világa kiábrándító, de a matematikai egyenletek és a fizikai törvényei tiszta és heves örömmel töltötték el. Fizika tanár lett, s mint ilyen, apám barátja és kollégája. Ilyenformán már gyerekkoromban megismertem, aztán apám meghalt, és ő vette át a helyét: ha bölcsességet akartam kölcsön kérni – nekem abból mindig deficitem volt – meglátogattam Dénest, s akkor már nem volt kérdés, hogy mit kell tennem abban a megoldhatatlannak látszó helyzetben. Most az ő halálakor már másodszor kerültem szembe valamivel, aminek nem tudom fölfogni a jelentését. Halál. Már ez a szó is milyen! Besenyő Pista bácsi modorába rakom: „Nooormális? A hal ál? A hal nem áll! A hal úszik a vízben! Nooormális! Vagy a halnak álla van? Tán még szakálla is?”
Minden külföldi utamról hazajőve, első utam hozzá vitt. És most, amikor már készülődöm és pakolok, azon kapom magam, hogy: majd utána elmegyek Déneshez, és elmesélem neki- - -
Előfutára volt a szülőfalumban valaminek, ami majd csak pár év múlva következik be. Amennyiben egyáltalán. Új viselkedésformák mutatkoztak rajta, amelyek megcáfolják ama elhíresült mondást, hogy a magyar nem tart össze, és a szomszéd tehene is dögöljön meg, ha már az enyém megdöglött. És írhatnák még közhelyeket az önzetlenségéről, ha nem gyűlölném a közhelyeket. Ennyi. Itt a dátum, föntről a harmadik sorban. Abban minden benne van. nfl
