Ma, miskolci magányomban többször eszembe jutott Brunner Éva, aki enyhén szólva nem volt csinos; vénkisasszonyos szürke kosztümében kopott városi verébre hasonlított, könyökhajlatában úgy tartotta a műbőr táskáját, mintha csúfságáért fütyit mutatna a világnak. És úgy egészében Brunner Éva nagyon szívszorító látványt nyújtott; aki látta arra gondolhatott: a szép embereknek mennyivel könnyebb a sorsa. Mégsem kellett másfél óra, hogy ezt az esetlen nőt megszeressem.
Mikor megismerkedtünk, nem akartam szobámba vinni, annyira lepusztult volt az a szabadkai albérlet. Évának volt kocsija, elmentünk hát egy barátom Palicsi "ingatlanába". Mely elég ingatag volt, hiszen az a faépítmény ott ringott a palicsi tó vizén. Késő éjjel érkeztünk, a kocsi reflektorai végigsöpörték a tóparti fák lehajló ágait.
Kézen fogva Évát, elindultunk a faépítmény felé. Éva kezében összegyűlt az izzadság, és ettől úgy megkívántam, hogy hosszan megcsókoltam. A sötétben csókolásnak van egy előnye: bármilyen szép arc odaképzelhető.
Amikor beléptünk a kunyhóba, Petróleumlámpát gyújtottam. Éva riadtan állt, mint bagoly a fényben. Kora tavasz volt, látszott a leheletünk. Megfogtam Éva hideg kezét, leültettem magam mellé, a padlóra terített szivacsra.
Mikor reggel visszaértünk a városba, és mielőtt kiszálltam volna a kocsijából, Brunner Éva rám pillantott, s ahogy néztem megejtően csúnyácska arcát, az jutott eszembe, hogy ez a nő nagyon megérdemelné, hogy szeressék, és én abban a pillanatban szerettem is, de azt is tudtam: ez a pillanat csak addig fog tartani, ameddig egy pillanat tarthat. Nem szoktam mindig ilyen nyíltan beszélni, de akkor Évának azt mondtam: "Ugye tudod, hogy mi már sosem találkozunk többé." Ezt mondtam, és forrón megcsókoltam. "Igen, tudom" -mondta Éva szeretettel, miután megcsókoltam. "Nem kell magyarázkodnod, értem én" -tette még hozzá, mikor egy piros lámpánál kiszálltam a kocsijából.
Sosem találkoztunk. Ő elköltözött Horvátországba. Csak véletlenül tudtam meg később, hogy abból az éjszakából született egy János nevű fiúcska. Aki azóta 30 éves érett férfi lett.
Calvero
