A rendező nem volt azonos a castingrendezővel.Bemutatkoztam neki. Nálam húsz évvel fiatalabb, baseballsapkás,vézna, tyúkmellű fazon, a kézfogása nyirkos; mintha kecskebékát rakott volna a markomba. A partnerem egy hat év körüli neveletlen gyerek. Az ötödik percben lehülyézett. Egész délelőtt le-fel rohangált a stúdióban, senki sem szólt rá. Én sem. Ezért a pénzért még neveljem is... Tegnapelőtt már leköptek érte... Az anyja ott ült a sarokban, és szülői büszkeséggel nézte, ahogy a fia feldönt egy széket. Végül elfogyott a türelmem, odamentem hozzá, megsimogattam a fejét, és amikor az anyja nem figyelt oda, szelíd mosoly mögött meghuzigáltam a pajeszát, ott, ahol köztudottan csekély erő befektetésével is jelentős fájdalmat lehet okozni. Gyereket is lehet utálni, csak szív kell hozzá. A fiú elpirult, sírással küszködött. De nem sírt, csak lesunyt fejjel leült. Többé nem futkosott. Ahogy József Attila fogalmaz az Altatóban: Máma már nem szalad tovább... Vagy valami hasonló. A rendező szájbarágósan mondta el a feladatot: az apa ellopja a gyerekétől a Kuruc cukorkát, szájába veszi, arcán mennyei öröm és élvezet, majd a kamerába fordulva azt mondja: Kurucot szopni jó... Várjunk már gyerekek, itt kimaradt egy szó...! Adjatok egy tollat, a szöveg helyesen: Kuruc cukorkát szopni jó! Felvétel indul! Lopok, szopok, kamerába fordulok... Állj nem jó! Nem látszik eléggé az arcodon az élvezet. Ezt a rendező mondta. Még egyszer! Majd: Jó, már sokkal jobb, de akkor áradjon szét az arcodom az élezet, amikor szádba veszed... Oké? Megpróbálok az gázsira gondolni. Így sem igazi. Tartsunk pihenőt! A szünetben odamentem a fiúcskához, adtam a kobakjára egy barackot. Kezdtem megszereti a kis ganét.Még mindig kevesebbet kockáztat az ember, ha egy gyerekben bízik meg... Egy gyerek sokszor szertelen, de mégsem tud olyan görény lenni, mint az apja. Csak amikor megnő. "Nem messiás-e minden újszülött... S csak később válik a szokott pimasszá..." Vége a szünetnek, felvétel. Este kilenckor aztán végre: oké, ezt megtartjuk! Kitöltöttem a számlát, elköszöntem. A gyerektől külön köszöntem el. A villamoson vettem észre, hogy a számban maradt a Kuruc cukorka. Kiköptem.
Calvero
