Riportok a kanadai vadonból

VÉGSŐ FOKON (a tű fokán) nincs miért panaszkodnom, mozgalmas életem volt. Jó erőben vagyok, de azért mégis jobb semmire se gondolni a múltból. Különösen egyedül. Különösen este. Olyankor fel-felbukkan valami a múltból, és üres szemgödörrel bámul rám. Régebben ez ellen ott…

A NAGY BALHÉM UTÁN mindent elmondtam a feleségemnek. Azt is, hogy a kollégák mind ellenem fordultak.       –  Nem tudtad, hogy a színészi lét félúton mindig nyugvópontra lel a teljes elhülyülés és ez elvtelen megalkuvás között? – mondta ő, és közben a szoknyáját…

MEGHALNI,  BASZNI.  Ne féljünk e szavaktól. Ha meghal valaki, azt mondják, „itt hagyott minket, elment”, néha ilyent is, hogy „ilyen az élet”. ( Ez utóbbi, miként nemrég halkan jeleztem, enyhén szólva ellentmondásos.) Nem elment!  Meghalt, és majd megeszik a férgek (már aki…

„AZ IGAZI NAGY SZÍNÉSZ ÉS AZ ÍRÓ  közt mély természeti rokonság van. Mindenik nagy háborgó egyéniség. Mint valami sziklavölgybe, erős indulatok szorultak bele. Ez az indulat az írónál a történet, a színésznél a szerep. (…) A nagy színészek első pillantásra azt a…

MINDEN IDŐMET A MÚLTAMBAN TÖLTÖM. Befelé figyelek, mert csak ott történik valami, amire figyelni érdemes. Frusztrált gondolataimat a laptopnak adom. ((Ma befejeztem a HOLDVILÁGNÉZETet, az eddigi legjobb regényemet (februárban jelenik meg), ebben tanultam meg, hogy nem csak jól kell…

JUNKER ÚR, azt mondtátok, ördög van a falra festve. Közben az ördög lejött a falról, s itt jár közöttünk. (Bakker, az a Junker mekkora seggfej!...)

ERDÉLYI  LÁNY.  Tíz éves lehettem, egy képes gyermekújságot találtam az iskolai budin, biztosan egy gyerek hagyta ott. Olvasgattam a lapot, és a hátsó fedelén egy csomó címet találtam, gyerekek címét, akik levelezőtársat keresnek. Ezek között volt egy kislány címe…

KÜLÖNC  EMBER VOLT  A  NAGYPÁM, meg az apám is az volt; mindenki ment a saját feje után, és még véletlenül sem úgy, mint mások, minden családtagomnak megvolt a maga bogara, vagy rögeszméje, kivétel nélkül. A nagyapám valójában jószívű volt, mindent elajándékozott,…

AZ  ELMÚLT  HÓNAPOKBAN  a Holdvilágnézet című regényemen dolgoztam, de nem mindig haladtam előre. Néha abbahagytam a munkát, és nyugtalanul járkáltam fel-alá a szobában. Előfordult, hogy arra volt legnagyobb szükségem, legyen valaki mellettem, akit szerethetek vagy…

CSAK A VADÁSZATBAN  teljesedett ki az életem. Se apának, se férjnek sem voltam jó; amire pedig jó színésszé értem (későn érő típusként), addigra már senkinek se volt fontos, hogy ki a jó színész, hanem, hogy… egyéb szempontok. Az ágybéli szerelmen kívül a legtöbb jót a…

FIGYELMEZTETTEK  JÓAKARÓIM (mert van még 1-2), hogy a pesti mérvadó demokratikus értelmiség engem xilofonnak (vagy xenofóbnak?, nem mindig vagyok tisztában az idegen szavakkal) fog tartani a múltkori haikum miatt (16 szótagos kínai versorma), mert azt írtam: „Jönnek a nemmagyarok,…